У биологов есть одна гипотеза, которая, думается, подходит и к нашей профессии. Бывает такое явление, когда подбирается компания в особенном сочетании разных индивидуумов и образуется как бы магическое кольцо, замок. То есть все, кто здесь находится, сделают то, что сделает один из первых. Так ли это точно, не знаю, но подобная символика помогает мне объяснить один эпизод в фильме «Тихий Дон» — эпизод смерти Натальи. Всё начинается с появления рафаэлевского рисунка Мадонны с белым лицом и в чёрной одежде. Длинные руки, чёрные рука­ва распластались по белой стене хаты. Камера это всё фиксиру­ет, но всё жаднее идет за лицом Зинаиды Кириенко с кривой улыбкой избавления. Капельки прошедшего дождя, именно капли, но не дождь, спутники актрисы.

— Ничё, ничё, — хрипло, с улыбкой говорит она.

Входит в хату... Белое лицо с неуловимой улыбкой клонится на чисто вымытые доски стола. И вот здесь вспоминается тот са­мый магический круг: наступил момент, когда режиссёр, актри­са, оператор, художник, звукооператор замкнулись в это кольцо. Актриса находилась в прекрасном дурмане Натальи, режиссёр не дыша подправлял, «вёл» её игру, оператор выжимал максимум из происходящего — беззвучно, пальцами, давая команду осве­тителям, боясь разорвать этот круг. Все срослись и вошли в зону волшебства.

Эпизод смерти Натальи в «Тихом Доне» — для меня высший из всех виденных мною эпизодов в кино.

Мордюкова Н. В. Магический круг // Не плачь, казачка! / Нонна Мордюкова. М., 2022. С. 238-239.